Élő Kolozsvári Rádió

480 nap

A Hamász fogságából szabadulók kis ajándékcsomagot kaptak az őrzőiktől, amelyben a rabságuk alatt készült fényképek és egy, az ott-tartózkodásukra utaló oklevél volt. Ez a szintű cinizmus pedig előrevetíti azt, hogy a térségben még egy jó ideig nem lesz béke és nyugalom.

480 nap
2025 február 6, 13:40

A körülbelül 20 évnyi híradózás alatt megtanultam, hogy hogyan kell levédenem a lelkemet az úgymond „kemény” hírekkel szemben, hogyan kell rezzenéstelenül, érzelemmentes hangon felolvasnom azokat a szövegeket is, amelyektől legszívesebben sikítanék. Szerencsére, a több százezer hír között arányaiban kevés volt az ilyen típusú, azok ellenben jó mélyen belém vájtak, kivétel nélkül mindegyikre emlékszem mai napig is. Összességében mégis úgy gondolom, hogy eléggé megedződtem, még ebben a mai, borzasztó világban is kevés az, ami ki tud borítani, rám tapad, nem tudom letenni, vagyis napokig forgatom az agyamban és a lehető legváratlanabb pillanatokban rándul tőle görcsbe a gyomrom.

A híreket nem csak felolvassuk, hanem mi szerkesztjük, különböző forrásokból tallózzuk, fordítjuk stb., szóval mindenképpen dolgozunk a szöveggel, mielőtt leülnénk a mikrofon elé. Szó sincs tehát prima vistázásról, azaz első látásra olvasásról. Pontosan tudjuk, tudom, hogy miről szól a hírköteg, ezért semmiféle meglepetés nem érhet. A hétvégén mégis keményen próbára tett egy hír.

Szombaton az érvényben lévő gázai tűzszünetnek köszönhetően újabb három izraeli túszt engedtek szabadon a Hamász terroristái, köztük Yaren Bibaszt is, akit feleségével és két kisgyerekével együtt raboltak el Nir Oz kibucból a mészárlás reggelén: Kfir akkor mindössze 9 hónapos, Ariel pedig 4 éves volt. Azt hiszem mindannyiunk retinájába beleégett az a kép, amelyen édesanyjuk takaróba burkolja a két kicsi, vörös hajú gyermeket, miközben Gázába hurcolják őket. A Hamász nem sokkal később bejelentette, hogy izraeli légicsapás végzett velük, és bár sokan bíztak az ellenkezőjében, árulkodó jel volt, hogy Izrael most nem követelte a kiadásukat, miközben a megállapodás értelmében a gyermekeket és a nőket a férfiak előtt kellett volna átadni. Tehát valószínűleg a halottak közt fognak visszakerülni hazájukba. Ez a hír háttere. És miközben mondtam, hogy az apa kiszabadult, a családja viszont nem, megremegett a hangom és alig tudtam befejezni a híradót. Mintha akkor jutott volna el nemcsak a tudatomig, hanem a lelkemig a túszdráma. A négyszáznyolcvanegynéhány napi fogság.

Én mit csináltam, mi mit csináltunk az elmúlt 15 hónapban? Örültünk a napfénynek, a tavaszi illatoknak, a nyaralásoknak, a finom ebédeknek, egy-egy jó filmnek, előadásnak, könyvnek, jó zenéket hallgattunk, jókat kirándultunk, sokat nevettünk, örültünk egymásnak, a karácsonynak, az újévnek, és néha bosszankodtunk a mindennapok apróságain. És mi jutott ez idő alatt a túszoknak? Teljes sötétség, mert többségüket a gázai alagútrendszerben őrizték, bántalmazás, éhezés, és a folyamatos rettegés, mert nem tudhatták, hogy mikor és hogyan ér véget a drámájuk. És a tragédiában a szörnyű irónia, hogy hosszú hónapok helyett akár napokon belül szabadulhattak volna, a Hamász ugyanis a 2023 október végén indult szárazföldi offenzíva előestéjén felajánlotta, hogy szabadon engedi az összes túszt, ha Izrael cserébe elengedi az izraeli börtönökben ülő mintegy 5200 palesztint. Azonban az izraeli kormányzat akkor nem akart megalázó fogolycserét kötni. És itt állunk most, 15 hónappal később, Izrael pedig úgyis arra kényszerült, hogy palesztinok ezreit engedje szabadon, köztük terrorcselekményekért életfogytiglani börtönbüntetésre ítélt férfiakat is. A különbség viszont az, hogy sok túsznak már nem adatik meg, hogy folytassa az életét, a legfiatalabb fogoly, a kicsi Kfir pedig már soha nem fog megtanulni járni és beszélni, az apja pedig soha többé nem fogja tudni magához ölelni a családját. Így váltak a túszok nem csak a Hamász, hanem a saját kormányuk áldozatává is. Gáza pedig szinte a földdel egyenlővé.

A Hamász fogságából szabadulók kis ajándékcsomagot kaptak az őrzőiktől, amelyben a rabságuk alatt készült fényképek és egy, az ott-tartózkodásukra utaló oklevél volt. Ez a szintű cinizmus pedig előrevetíti azt, hogy a térségben még egy jó ideig nem lesz béke és nyugalom. Felesleges volt emberek százainak, ezreinek halála, Gáza felperzselése, és minden jövőbeli áldozatért, vércseppért kár.

Egyenruha ellen egyenfekete
Kanapéfilozófia szerda, 2026 szeptember 302026 szeptember 30, 12:45

Egyenruha ellen egyenfekete

Sok évvel ezelőtt egy kommunikációs guru arra hívta fel a figyelmem, hogy nem igaz az állítás, miszerint a fiatalok utálják a...

Egyenruha ellen egyenfekete
Ismeretlen ismerősünk: Attila, aki kávézót nyitott a belvárosban
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 szeptember 242026 szeptember 24, 14:21

Ismeretlen ismerősünk: Attila, aki kávézót nyitott a belvárosban

Stabilan működő, biztos vendégkörrel rendelkező és a minőségre alapozó helyet szeretne továbbra is Székely Attila, aki márciusban...

Ismeretlen ismerősünk: Attila, aki kávézót nyitott a belvárosban
Ma is nehéz az iskolatáska…
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 szeptember 72026 szeptember 7, 14:44

Ma is nehéz az iskolatáska…

Ez igazából nem változik, azt hiszem: hogy időnként erőfeszítést igényel a tananyag elsajátítása, a képzeletbeli iskolatáska...

Ma is nehéz az iskolatáska…
zAI
Kanapéfilozófia péntek, 2026 szeptember 42026 szeptember 4, 12:48

zAI

A nyár, amikor az AI lejött a képernyőről és bemászott a kirakatokba. Ezzel a címmel jelent meg egy cikk augusztus végén a 444 portálon,...

zAI
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 szeptember 32026 szeptember 3, 15:26

Bombasztikus

A kanapéfilozofálgatásaim nagy részéhez a mindennapok szolgáltatják az ihletet, és mivel a világ ezen sarkában élek, nem kell attól...

Bombasztikus
Kanapéfilozófia szerda, 2026 szeptember 22026 szeptember 2, 13:11

Úgynevezett. Mini. Körgyűrű.

A hatóságok által a városi kerülőút, körgyűrű (centură metropolitană) első szakaszának becézett, 3,5 kilométeres, a napi 70.000...

Úgynevezett. Mini. Körgyűrű.
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 augusztus 272026 augusztus 27, 11:53

Ismeretlen ismerősünk: Marika és a zserbós kürtőskalács

A kürtőskalács-készítésnek eredetileg a Zoltánék családjában volt nagy hagyománya, Marikára is így ruházódott át. A...

Ismeretlen ismerősünk: Marika és a zserbós kürtőskalács
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 augusztus 242026 augusztus 24, 13:53

Fiatalabbak is elkezdhetik

Hatvankettedik érettségi találkozójára gyűlt össze pár napja a szamosújvári Petru Maior Líceum 1964-ben végzett XI. B osztálya. Aki volt...

Fiatalabbak is elkezdhetik