Élő Kolozsvári Rádió

Virágot vegyenek!

A nő Szamosfalváról jött be, ott van a kertje, onnan szedte. De ott már hiába árulja, mert amióta megnyílt a nagy barkácsáruház a környéken, mindenki ott vásárol, virágot is onnan vesznek.

Virágot vegyenek!

Szerkesztő: Sebők Tímea, 2026 április 20, 12:51

A virágárus néni stratégiailag jól helyezkedett: a forgalmas buszmegállóban a fal mellett állt, kezében egy csokor orgonával és egy csokor vegyes tavaszi virággal. Mellette, a szatyorban még legalább kétszer vagy háromszor annyi zsúfolódott. Jól számított: az orgonától nekem mindig nosztalgiám támad, és szeretnék otthon lenni a szülői ház melletti bokrok alatt. Persze, hogy rögtön venni akartam. Barátnőmmel épp a botanikus kertből jöttünk, ahol megcsodáltuk a tulipánokat és egyéb virágokat. Most ránéztem, s megkérdeztem: van nektek otthon orgonátok? Most igyekszünk telepíteni – válaszolta, és azonnal értette, mire gondolok. Vegyünk? – kérdezte, én meg bólintottam és már léptem is az árus felé.

Amikor megszólítottam, azt hittem, szegény kisnyugdíjason segítek. A néni – lehet, hogy alig idősebb nálam – azt mondta, nyolc-tíz lejért ad egy csokrot, s mutatta is, mekkora. Elsőre két tízlejest vettünk elő, két kötés orgonáért. De én nem tudtam otthagyni a dupla fejű fehér és sárga nárciszokból, a piros és lila tulipánokból, sárga violákból ízlésesen összeállított csokrokat sem. Mondtam, nekem még tizenöt lejem van, ha az elég, és vinnénk két vegyeset is – a néni pedig láthatóan rámcsodálkozott: dehát az előbb „doamna” is adott! Hát, így lett négy csokor virágunk 35 lejért. Szép kötés volt mindegyik, nem fukarkodott a szálakkal, itthon, a vázában is jól néz ki. És volt hozzá történet is.

Szamosfalváról jött be, ott van a kertje, onnan szedte. De ott már hiába árulja, mert amióta megnyílt a nagy barkácsáruház a környéken, mindenki ott vásárol, virágot is onnan vesznek. Ő meg gyűjtögette egész életében a szépet, árulta, iskoláztatta belőle gyermekeit, épített belőle házat nekik, mindketten ott laknak a telken, a kertben húzták fel az új házakat – mesélte büszkén. Mindig dolgozott, s mindig meglett, ami kellett, mondta. S akkor most miért is árul virágot? Szinte hallom, hogyan ötlik fel erre sokakban a kérdés, és a választ is elmondta: Nem tudok én egész nap csak ülni. A tévében nincsen, amit nézni, a kertben már nagy dolgot nem csinálok, de ezekért még felmászok, levágom, leszedem, összekötöm, s ha már ennyi van, hátha kell másnak is ebből a sok szépségből, hát bejöttem!

Vasárnap délután, a buszra várva, újra eszembe jutottak a pillanatok, amikor diákkoromban a főtér sarkán az ősz hajú apróka bácsitól vagy az Unió utcában a hajlott hátú nénitől vettem egy-egy csokrot, jellemzően olyan virágot, amilyen a kertben, az udvaron is nőhet bárkinél, ha van hol. Az idő múlásával, azóta nem csak a bácsi és a néni tűnt el a sarokról, ahol legutóbb adományozásra próbáltak rávenni elég agresszívan a jól fizetett önkéntesek. Nem, eltűnt közben a virágoskert is. Helyét átvette a piskótakő, a kerti csokrot pedig már a barkácsáruházból is beszerezhetjük, és csak kevesen mennek érte legalább a piacra.

S még kevesebbünkkel jön szembe a buszmegállóban. Pedig ahhoz is jár néhány kedves szó, vagy ha türelmünk van, akár egy egész élettörténet.

Aznap kicsit többet vártam a buszra, az elsőt elengedtem, mert virágot kellett vennem pár lejért.

Köszönöm, hogy Önök is támogatják a helyi értékeket!

Jól vagyok, kösz!
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 augusztus 132026 augusztus 13, 15:38

Jól vagyok, kösz!

Nem vagyok kárörvendő típus. Tényleg nem. De mikor elolvastam az idősebbik Tate fivér sirámait, valahogy megnyugodott a lelkem. Bocsánat, de...

Jól vagyok, kösz!
Ismeretlen ismerősünk: Cseh János, az aranyérmes lekvárok gazdája
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 augusztus 62026 augusztus 6, 14:34

Ismeretlen ismerősünk: Cseh János, az aranyérmes lekvárok gazdája

Cseh János Marosvásárhely mellett, Kebelében él, és állandó résztvevője a kolozsvári Bejön a vidék vásároknak. Tervei szerint a...

Ismeretlen ismerősünk: Cseh János, az aranyérmes lekvárok gazdája
Büszke vagyok rád, Táblás Srác!
Kanapéfilozófia péntek, 2026 július 312026 július 31, 17:18

Büszke vagyok rád, Táblás Srác!

Az ember mindig reménykedik, hogy nincs lennebb, hogy holnapra mindenki belefárad a vicsorításba, csípőből lövöldözésbe, iróniának...

Büszke vagyok rád, Táblás Srác!
Trîmbițasu kontra Trîmbițasu
Kanapéfilozófia péntek, 2026 július 312026 július 31, 13:26

Trîmbițasu kontra Trîmbițasu

A mostani történet is bírósági perről szól, és pont annyira abszurd, mint az előző. Ezúttal egy Ialomița megyei község polgármestere...

Trîmbițasu kontra Trîmbițasu
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 július 272026 július 27, 12:47

Kikapcsolunk…

Néha akaratunk ellenére történik, amikor lemerül a telefon. Tudom, a hordozható, külső akkumulátorok világában ez már sci-fi-be illő...

Kikapcsolunk…
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 július 232026 július 23, 15:13

Ismeretlen ismerősünk: Árpád, a buszsofőr

Árpád már harminc éve dolgozik a Kolozsvári Közszállítási Vállalatnál, korábban a 43-as és a 30-as buszokat is vezette. Egy ideje az...

Ismeretlen ismerősünk: Árpád, a buszsofőr
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 július 202026 július 20, 17:26

Politikai válságok helyett diktatúra?

Egy nemrég megjelent szociológiai felmérés szerint a 18 és 34 év közötti romániai fiatalok 41 százaléka elfogadna egy diktatúrát. Ez 10...

Politikai válságok helyett diktatúra?
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 július 162026 július 16, 15:07

Ismeretlen ismerősünk: Bogi és Boti a Refo Caféból

A Refo Café három éve nyitotta meg kapuit a Bocskai/Avram Iancu téren, a Kolozsvári Protestáns Teológiai Intézet épületében. Úgy is...

Ismeretlen ismerősünk: Bogi és Boti a Refo Caféból