Élő Kolozsvári Rádió

480 nap

A Hamász fogságából szabadulók kis ajándékcsomagot kaptak az őrzőiktől, amelyben a rabságuk alatt készült fényképek és egy, az ott-tartózkodásukra utaló oklevél volt. Ez a szintű cinizmus pedig előrevetíti azt, hogy a térségben még egy jó ideig nem lesz béke és nyugalom.

480 nap
2025 február 6, 13:40

A körülbelül 20 évnyi híradózás alatt megtanultam, hogy hogyan kell levédenem a lelkemet az úgymond „kemény” hírekkel szemben, hogyan kell rezzenéstelenül, érzelemmentes hangon felolvasnom azokat a szövegeket is, amelyektől legszívesebben sikítanék. Szerencsére, a több százezer hír között arányaiban kevés volt az ilyen típusú, azok ellenben jó mélyen belém vájtak, kivétel nélkül mindegyikre emlékszem mai napig is. Összességében mégis úgy gondolom, hogy eléggé megedződtem, még ebben a mai, borzasztó világban is kevés az, ami ki tud borítani, rám tapad, nem tudom letenni, vagyis napokig forgatom az agyamban és a lehető legváratlanabb pillanatokban rándul tőle görcsbe a gyomrom.

A híreket nem csak felolvassuk, hanem mi szerkesztjük, különböző forrásokból tallózzuk, fordítjuk stb., szóval mindenképpen dolgozunk a szöveggel, mielőtt leülnénk a mikrofon elé. Szó sincs tehát prima vistázásról, azaz első látásra olvasásról. Pontosan tudjuk, tudom, hogy miről szól a hírköteg, ezért semmiféle meglepetés nem érhet. A hétvégén mégis keményen próbára tett egy hír.

Szombaton az érvényben lévő gázai tűzszünetnek köszönhetően újabb három izraeli túszt engedtek szabadon a Hamász terroristái, köztük Yaren Bibaszt is, akit feleségével és két kisgyerekével együtt raboltak el Nir Oz kibucból a mészárlás reggelén: Kfir akkor mindössze 9 hónapos, Ariel pedig 4 éves volt. Azt hiszem mindannyiunk retinájába beleégett az a kép, amelyen édesanyjuk takaróba burkolja a két kicsi, vörös hajú gyermeket, miközben Gázába hurcolják őket. A Hamász nem sokkal később bejelentette, hogy izraeli légicsapás végzett velük, és bár sokan bíztak az ellenkezőjében, árulkodó jel volt, hogy Izrael most nem követelte a kiadásukat, miközben a megállapodás értelmében a gyermekeket és a nőket a férfiak előtt kellett volna átadni. Tehát valószínűleg a halottak közt fognak visszakerülni hazájukba. Ez a hír háttere. És miközben mondtam, hogy az apa kiszabadult, a családja viszont nem, megremegett a hangom és alig tudtam befejezni a híradót. Mintha akkor jutott volna el nemcsak a tudatomig, hanem a lelkemig a túszdráma. A négyszáznyolcvanegynéhány napi fogság.

Én mit csináltam, mi mit csináltunk az elmúlt 15 hónapban? Örültünk a napfénynek, a tavaszi illatoknak, a nyaralásoknak, a finom ebédeknek, egy-egy jó filmnek, előadásnak, könyvnek, jó zenéket hallgattunk, jókat kirándultunk, sokat nevettünk, örültünk egymásnak, a karácsonynak, az újévnek, és néha bosszankodtunk a mindennapok apróságain. És mi jutott ez idő alatt a túszoknak? Teljes sötétség, mert többségüket a gázai alagútrendszerben őrizték, bántalmazás, éhezés, és a folyamatos rettegés, mert nem tudhatták, hogy mikor és hogyan ér véget a drámájuk. És a tragédiában a szörnyű irónia, hogy hosszú hónapok helyett akár napokon belül szabadulhattak volna, a Hamász ugyanis a 2023 október végén indult szárazföldi offenzíva előestéjén felajánlotta, hogy szabadon engedi az összes túszt, ha Izrael cserébe elengedi az izraeli börtönökben ülő mintegy 5200 palesztint. Azonban az izraeli kormányzat akkor nem akart megalázó fogolycserét kötni. És itt állunk most, 15 hónappal később, Izrael pedig úgyis arra kényszerült, hogy palesztinok ezreit engedje szabadon, köztük terrorcselekményekért életfogytiglani börtönbüntetésre ítélt férfiakat is. A különbség viszont az, hogy sok túsznak már nem adatik meg, hogy folytassa az életét, a legfiatalabb fogoly, a kicsi Kfir pedig már soha nem fog megtanulni járni és beszélni, az apja pedig soha többé nem fogja tudni magához ölelni a családját. Így váltak a túszok nem csak a Hamász, hanem a saját kormányuk áldozatává is. Gáza pedig szinte a földdel egyenlővé.

A Hamász fogságából szabadulók kis ajándékcsomagot kaptak az őrzőiktől, amelyben a rabságuk alatt készült fényképek és egy, az ott-tartózkodásukra utaló oklevél volt. Ez a szintű cinizmus pedig előrevetíti azt, hogy a térségben még egy jó ideig nem lesz béke és nyugalom. Felesleges volt emberek százainak, ezreinek halála, Gáza felperzselése, és minden jövőbeli áldozatért, vércseppért kár.

Dokumentumfilm: Senki tanár úr Putyin ellen
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 március 162026 március 16, 14:32

Dokumentumfilm: Senki tanár úr Putyin ellen

Ritkán láthattuk olyan közelről az oroszországi hétköznapokat, mint ahogyan azt a Senki tanár úr Putyin ellen című dokumentumfilmben...

Dokumentumfilm: Senki tanár úr Putyin ellen
Ismeretlen ismerősünk: a diákmenzáról Mária, a szakács
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 március 122026 március 12, 13:03

Ismeretlen ismerősünk: a diákmenzáról Mária, a szakács

Olyan ízekre törekednek a Hașdeu-menzán, amilyeneket a gyerekek otthonról jól ismerhetnek – mondja Topai (született Székely) Mária, aki a...

Ismeretlen ismerősünk: a diákmenzáról Mária, a szakács
Azok a fránya újságírók!
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 március 52026 március 5, 13:02

Azok a fránya újságírók!

Je suis Charlie Hebdo! Emlékeznek még a közösségi médiát 2015-ben elárasztó, a francia szatíralappal szolidarizáló üzenetek...

Azok a fránya újságírók!
Ismeretlen ismerősünk: Csongor, a fiatal borbély az Unió utcából
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 február 262026 február 26, 15:49

Ismeretlen ismerősünk: Csongor, a fiatal borbély az Unió utcából

Csiszér Csongor az Apáczai-líceumban végzett közgazdaság szakon, és 3 éve dolgozik borbélyként. Unió/Memorandumului utcai munkahelyén...

Ismeretlen ismerősünk: Csongor, a fiatal borbély az Unió utcából
Kanapéfilozófia szerda, 2026 február 112026 február 11, 13:39

Kondikák büszke népe

A nosztalgiázásban tocsogó romániaiak boldogok lehetnek, visszatért a kondikák divatja, és azokat a működési területeket sem kíméli,...

Kondikák büszke népe
Kanapéfilozófia péntek, 2026 február 62026 február 6, 14:12

Ön szokta büfiztetni a házát? Minden bizonnyal igen, csak nem tud róla

Nemrég fedeztem fel, hogy a TikTok népe felfedezte magának a szellőztetést. Igen, jól hallották. Ami számunkra annyira természetes, arról...

Ön szokta büfiztetni a házát? Minden bizonnyal igen, csak nem tud róla
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 február 22026 február 2, 12:22

Szerteszét szelektálok

Válasszuk szét ezeket, mert műanyag, de nem egyféle – szoktam mondani ismerőseimnek, akik a szelektív kukába szánt zacskóba rakják...

Szerteszét szelektálok
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 január 292026 január 29, 13:59

Ismereten ismerőseink: Csilla óvónő és a gyerekek a Ligetecskéből

Vidám, beszédes gyerekekkel is találkozott Ferencz Zsolt kollégánk a kolozsvári Ligetecske óvodában, amely a Gheorghe Lazăr Pedagógiai...

Ismereten ismerőseink: Csilla óvónő és a gyerekek a Ligetecskéből