Élő Kolozsvári Rádió

480 nap

A Hamász fogságából szabadulók kis ajándékcsomagot kaptak az őrzőiktől, amelyben a rabságuk alatt készült fényképek és egy, az ott-tartózkodásukra utaló oklevél volt. Ez a szintű cinizmus pedig előrevetíti azt, hogy a térségben még egy jó ideig nem lesz béke és nyugalom.

480 nap
2025 február 6, 13:40

A körülbelül 20 évnyi híradózás alatt megtanultam, hogy hogyan kell levédenem a lelkemet az úgymond „kemény” hírekkel szemben, hogyan kell rezzenéstelenül, érzelemmentes hangon felolvasnom azokat a szövegeket is, amelyektől legszívesebben sikítanék. Szerencsére, a több százezer hír között arányaiban kevés volt az ilyen típusú, azok ellenben jó mélyen belém vájtak, kivétel nélkül mindegyikre emlékszem mai napig is. Összességében mégis úgy gondolom, hogy eléggé megedződtem, még ebben a mai, borzasztó világban is kevés az, ami ki tud borítani, rám tapad, nem tudom letenni, vagyis napokig forgatom az agyamban és a lehető legváratlanabb pillanatokban rándul tőle görcsbe a gyomrom.

A híreket nem csak felolvassuk, hanem mi szerkesztjük, különböző forrásokból tallózzuk, fordítjuk stb., szóval mindenképpen dolgozunk a szöveggel, mielőtt leülnénk a mikrofon elé. Szó sincs tehát prima vistázásról, azaz első látásra olvasásról. Pontosan tudjuk, tudom, hogy miről szól a hírköteg, ezért semmiféle meglepetés nem érhet. A hétvégén mégis keményen próbára tett egy hír.

Szombaton az érvényben lévő gázai tűzszünetnek köszönhetően újabb három izraeli túszt engedtek szabadon a Hamász terroristái, köztük Yaren Bibaszt is, akit feleségével és két kisgyerekével együtt raboltak el Nir Oz kibucból a mészárlás reggelén: Kfir akkor mindössze 9 hónapos, Ariel pedig 4 éves volt. Azt hiszem mindannyiunk retinájába beleégett az a kép, amelyen édesanyjuk takaróba burkolja a két kicsi, vörös hajú gyermeket, miközben Gázába hurcolják őket. A Hamász nem sokkal később bejelentette, hogy izraeli légicsapás végzett velük, és bár sokan bíztak az ellenkezőjében, árulkodó jel volt, hogy Izrael most nem követelte a kiadásukat, miközben a megállapodás értelmében a gyermekeket és a nőket a férfiak előtt kellett volna átadni. Tehát valószínűleg a halottak közt fognak visszakerülni hazájukba. Ez a hír háttere. És miközben mondtam, hogy az apa kiszabadult, a családja viszont nem, megremegett a hangom és alig tudtam befejezni a híradót. Mintha akkor jutott volna el nemcsak a tudatomig, hanem a lelkemig a túszdráma. A négyszáznyolcvanegynéhány napi fogság.

Én mit csináltam, mi mit csináltunk az elmúlt 15 hónapban? Örültünk a napfénynek, a tavaszi illatoknak, a nyaralásoknak, a finom ebédeknek, egy-egy jó filmnek, előadásnak, könyvnek, jó zenéket hallgattunk, jókat kirándultunk, sokat nevettünk, örültünk egymásnak, a karácsonynak, az újévnek, és néha bosszankodtunk a mindennapok apróságain. És mi jutott ez idő alatt a túszoknak? Teljes sötétség, mert többségüket a gázai alagútrendszerben őrizték, bántalmazás, éhezés, és a folyamatos rettegés, mert nem tudhatták, hogy mikor és hogyan ér véget a drámájuk. És a tragédiában a szörnyű irónia, hogy hosszú hónapok helyett akár napokon belül szabadulhattak volna, a Hamász ugyanis a 2023 október végén indult szárazföldi offenzíva előestéjén felajánlotta, hogy szabadon engedi az összes túszt, ha Izrael cserébe elengedi az izraeli börtönökben ülő mintegy 5200 palesztint. Azonban az izraeli kormányzat akkor nem akart megalázó fogolycserét kötni. És itt állunk most, 15 hónappal később, Izrael pedig úgyis arra kényszerült, hogy palesztinok ezreit engedje szabadon, köztük terrorcselekményekért életfogytiglani börtönbüntetésre ítélt férfiakat is. A különbség viszont az, hogy sok túsznak már nem adatik meg, hogy folytassa az életét, a legfiatalabb fogoly, a kicsi Kfir pedig már soha nem fog megtanulni járni és beszélni, az apja pedig soha többé nem fogja tudni magához ölelni a családját. Így váltak a túszok nem csak a Hamász, hanem a saját kormányuk áldozatává is. Gáza pedig szinte a földdel egyenlővé.

A Hamász fogságából szabadulók kis ajándékcsomagot kaptak az őrzőiktől, amelyben a rabságuk alatt készült fényképek és egy, az ott-tartózkodásukra utaló oklevél volt. Ez a szintű cinizmus pedig előrevetíti azt, hogy a térségben még egy jó ideig nem lesz béke és nyugalom. Felesleges volt emberek százainak, ezreinek halála, Gáza felperzselése, és minden jövőbeli áldozatért, vércseppért kár.

Az önépítő államigazgatás illúziója
Kanapéfilozófia hétfő, 2025 szeptember 12025 szeptember 1, 13:02

Az önépítő államigazgatás illúziója

A miniszteri felelősségvállalásról készültem írni már két héttel ezelőtt. Ez a fogalom azt fedi, hogy bármilyen kormányváltás...

Az önépítő államigazgatás illúziója
„Minek ment oda”
Kanapéfilozófia péntek, 2025 augusztus 292025 augusztus 29, 09:47

„Minek ment oda”

Mindig összeszorul a gyomrom, ha eltűnt gyermekekről szóló felhívást látok. Nem számít, hány éves, fiú vagy lány, beindul az óvó...

„Minek ment oda”
Helyben vagyunk!
Kanapéfilozófia szerda, 2025 augusztus 272025 augusztus 27, 12:23

Helyben vagyunk!

Lejárt a Kolozsvári Magyar Napok 16. kiadása. Hogy őszinte legyek, továbbra sem tudom megfejteni az eseménysorozat óriási sikerének titkát....

Helyben vagyunk!
Sepregessünk óvatosan!
Kanapéfilozófia hétfő, 2025 augusztus 182025 augusztus 18, 13:38

Sepregessünk óvatosan!

A sepregetés hangja ihletett meg: a nyitott szerkesztőségi ablak alatt valaki éppen takarított. Kinéztem: az illető valóban itt alkalmazott,...

Sepregessünk óvatosan!
Kanapéfilozófia csütörtök, 2025 augusztus 142025 augusztus 14, 14:01

Ismeretlen ismerősünk: Anikó, az új újságárus a Sora bejáratától

Ferencz Zsolt sorozatában ezúttal Ilyés Anikóval ismerkedünk, aki nemrég került a Sora üzletház bejáratánál lévő újságos standhoz....

Ismeretlen ismerősünk: Anikó, az új újságárus a Sora bejáratától
Kanapéfilozófia péntek, 2025 augusztus 82025 augusztus 8, 13:12

Amikor a ChatGPT kihozta belőlem a Westworldot

A napokban beszélgettem a ChatGPT-vel. Nem kell megijedni, nem úgy, mint sajnos egyre többen teszik, hogy valódi életük magányára a...

Amikor a ChatGPT kihozta belőlem a Westworldot
Kanapéfilozófia csütörtök, 2025 augusztus 72025 augusztus 7, 11:29

Hogyan bosszantsunk fel egy mai kamaszt?

Hogyan bosszantsunk fel egy mai kamaszt? Ez a kérdés jött velem szembe a minap egyik közösségi oldalon. A válaszok pedig csak úgy...

Hogyan bosszantsunk fel egy mai kamaszt?
Kanapéfilozófia hétfő, 2025 augusztus 42025 augusztus 4, 16:03

Nyugdíjas kiszámoló

Egyedem-begyedem, tengertánc, hajdú sógor, mit kívánsz? Kiszámolóval kezdem hiszen hetek óta számolunk. Legutóbb azt számolta ki a...

Nyugdíjas kiszámoló