Élő Kolozsvári Rádió

480 nap

A Hamász fogságából szabadulók kis ajándékcsomagot kaptak az őrzőiktől, amelyben a rabságuk alatt készült fényképek és egy, az ott-tartózkodásukra utaló oklevél volt. Ez a szintű cinizmus pedig előrevetíti azt, hogy a térségben még egy jó ideig nem lesz béke és nyugalom.

480 nap
2025 február 6, 13:40

A körülbelül 20 évnyi híradózás alatt megtanultam, hogy hogyan kell levédenem a lelkemet az úgymond „kemény” hírekkel szemben, hogyan kell rezzenéstelenül, érzelemmentes hangon felolvasnom azokat a szövegeket is, amelyektől legszívesebben sikítanék. Szerencsére, a több százezer hír között arányaiban kevés volt az ilyen típusú, azok ellenben jó mélyen belém vájtak, kivétel nélkül mindegyikre emlékszem mai napig is. Összességében mégis úgy gondolom, hogy eléggé megedződtem, még ebben a mai, borzasztó világban is kevés az, ami ki tud borítani, rám tapad, nem tudom letenni, vagyis napokig forgatom az agyamban és a lehető legváratlanabb pillanatokban rándul tőle görcsbe a gyomrom.

A híreket nem csak felolvassuk, hanem mi szerkesztjük, különböző forrásokból tallózzuk, fordítjuk stb., szóval mindenképpen dolgozunk a szöveggel, mielőtt leülnénk a mikrofon elé. Szó sincs tehát prima vistázásról, azaz első látásra olvasásról. Pontosan tudjuk, tudom, hogy miről szól a hírköteg, ezért semmiféle meglepetés nem érhet. A hétvégén mégis keményen próbára tett egy hír.

Szombaton az érvényben lévő gázai tűzszünetnek köszönhetően újabb három izraeli túszt engedtek szabadon a Hamász terroristái, köztük Yaren Bibaszt is, akit feleségével és két kisgyerekével együtt raboltak el Nir Oz kibucból a mészárlás reggelén: Kfir akkor mindössze 9 hónapos, Ariel pedig 4 éves volt. Azt hiszem mindannyiunk retinájába beleégett az a kép, amelyen édesanyjuk takaróba burkolja a két kicsi, vörös hajú gyermeket, miközben Gázába hurcolják őket. A Hamász nem sokkal később bejelentette, hogy izraeli légicsapás végzett velük, és bár sokan bíztak az ellenkezőjében, árulkodó jel volt, hogy Izrael most nem követelte a kiadásukat, miközben a megállapodás értelmében a gyermekeket és a nőket a férfiak előtt kellett volna átadni. Tehát valószínűleg a halottak közt fognak visszakerülni hazájukba. Ez a hír háttere. És miközben mondtam, hogy az apa kiszabadult, a családja viszont nem, megremegett a hangom és alig tudtam befejezni a híradót. Mintha akkor jutott volna el nemcsak a tudatomig, hanem a lelkemig a túszdráma. A négyszáznyolcvanegynéhány napi fogság.

Én mit csináltam, mi mit csináltunk az elmúlt 15 hónapban? Örültünk a napfénynek, a tavaszi illatoknak, a nyaralásoknak, a finom ebédeknek, egy-egy jó filmnek, előadásnak, könyvnek, jó zenéket hallgattunk, jókat kirándultunk, sokat nevettünk, örültünk egymásnak, a karácsonynak, az újévnek, és néha bosszankodtunk a mindennapok apróságain. És mi jutott ez idő alatt a túszoknak? Teljes sötétség, mert többségüket a gázai alagútrendszerben őrizték, bántalmazás, éhezés, és a folyamatos rettegés, mert nem tudhatták, hogy mikor és hogyan ér véget a drámájuk. És a tragédiában a szörnyű irónia, hogy hosszú hónapok helyett akár napokon belül szabadulhattak volna, a Hamász ugyanis a 2023 október végén indult szárazföldi offenzíva előestéjén felajánlotta, hogy szabadon engedi az összes túszt, ha Izrael cserébe elengedi az izraeli börtönökben ülő mintegy 5200 palesztint. Azonban az izraeli kormányzat akkor nem akart megalázó fogolycserét kötni. És itt állunk most, 15 hónappal később, Izrael pedig úgyis arra kényszerült, hogy palesztinok ezreit engedje szabadon, köztük terrorcselekményekért életfogytiglani börtönbüntetésre ítélt férfiakat is. A különbség viszont az, hogy sok túsznak már nem adatik meg, hogy folytassa az életét, a legfiatalabb fogoly, a kicsi Kfir pedig már soha nem fog megtanulni járni és beszélni, az apja pedig soha többé nem fogja tudni magához ölelni a családját. Így váltak a túszok nem csak a Hamász, hanem a saját kormányuk áldozatává is. Gáza pedig szinte a földdel egyenlővé.

A Hamász fogságából szabadulók kis ajándékcsomagot kaptak az őrzőiktől, amelyben a rabságuk alatt készült fényképek és egy, az ott-tartózkodásukra utaló oklevél volt. Ez a szintű cinizmus pedig előrevetíti azt, hogy a térségben még egy jó ideig nem lesz béke és nyugalom. Felesleges volt emberek százainak, ezreinek halála, Gáza felperzselése, és minden jövőbeli áldozatért, vércseppért kár.

Ismeretlen ismerősünk: Bertóti Lóránt a SoupeRből
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 január 152026 január 15, 14:02

Ismeretlen ismerősünk: Bertóti Lóránt a SoupeRből

Három szatmárnémeti magyar fiatalember hozta létre Kolozsváron a SoupeRt, amely levesekre specializálódott. A paletta közben további...

Ismeretlen ismerősünk: Bertóti Lóránt a SoupeRből
Paraszocialitás
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 január 52026 január 5, 12:57

Paraszocialitás

Paraszocialitás. Azaz: olyan kapcsolat, amelyet egy hírességgel, egy könyv, film vagy sorozat szereplőjével tartunk fenn, miközben...

Paraszocialitás
A szeretet nyelvén a szeretet ünnepén
Kanapéfilozófia kedd, 2025 december 232025 december 23, 09:45

A szeretet nyelvén a szeretet ünnepén

Gary Chapman szerint a szeretetnyelv az a mód, ahogyan az emberek kifejezik és megélik a szeretetet. Öt szeretetnyelvről tudunk: az elismerő...

A szeretet nyelvén a szeretet ünnepén
Ismeretlen ismerősünk: Éva, aki gluténmentes sütödéjének termékeit ajánlja
Kanapéfilozófia csütörtök, 2025 december 182025 december 18, 13:35

Ismeretlen ismerősünk: Éva, aki gluténmentes sütödéjének termékeit ajánlja

Gluténmentes sütödéjének finomságait hozta el az Adventi Sokadalomba Starmüller Éva, egyebek mellett piroslencse-kenyeret, rizskenyeret és...

Ismeretlen ismerősünk: Éva, aki gluténmentes sütödéjének termékeit ajánlja
Kanapéfilozófia péntek, 2025 december 122025 december 12, 12:40

Felhívott Lia

Jó néhány napja elterveztem, hogy a mai Kanapéfilozófiám a zselés szaloncukorról fog szólni. Hogy ilyenkor mindig előveszik az ilyen-olyan...

Felhívott Lia
Kanapéfilozófia hétfő, 2025 december 82025 december 8, 14:30

Hány vásár egy város?

Sokkal több adventi-karácsonyi vásárt láttam idén, mint az elmúlt években. Hónapokkal ezelőtt kezdtem el azon gondolkodni, hogy szívesen...

Hány vásár egy város?
Kanapéfilozófia hétfő, 2025 december 82025 december 8, 11:06

Ugye, emlékeznek még Vlad Pascura?

Ugye, emlékeznek még Vlad Pascura? Arra a fiatalemberre, aki 2023 augusztus 19-én hajnali 5 óra 25 perckor a tengerparti Május 2 tepelülés...

Ugye, emlékeznek még Vlad Pascura?
Kanapéfilozófia csütörtök, 2025 december 42025 december 4, 13:27

Ismeretlen ismerősünk: a tavalyi Mikulás

Még egy énekkel is kedveskedtünk a nagyszakállúnak tavaly ilyenkor, amikor négyen ültek le a rádiós asztal köré: Bekő Eszter, Filep...

Ismeretlen ismerősünk: a tavalyi Mikulás