Élő Kolozsvári Rádió

Éljen május elseje!

Még elemista voltam, mikor teli torokból énekeltem ezt a nótát, persze iskolai bátorításra, a szüleim nagyon halvány örömére. Mit tudtam én akkor, hogy miről szól ez az ünnep? Alig vártam!

Éljen május elseje!

Szerkesztő: Sebők Tímea, 2025 május 1, 08:13

„Éljen május elseje, a munkások ünnepe, dallal, tánccal vigadunk, mert eljött a mi napunk!”

Még elemista voltam, mikor teli torokból énekeltem ezt a nótát, persze iskolai bátorításra, a szüleim nagyon halvány örömére. Mit tudtam én akkor, hogy miről szól ez az ünnep? Alig vártam! Akkoriban ugye kötelező volt a felvonulás: a gyári munkások, a nép dolgozói, a boldog pionírok és sólymok társaságában vonultak hosszú tömött sorokban, vörös zászlókkal és transzparensekkel felszerelkezve. A hangosbemondók ordítottak: termelési mutatókat, a pártot, de főként annak főtitkárát és kedves nejét dicsőítve. A fejesek mosolyogtak, integettek, és megpróbáltak úgy tenni, mintha ők is gyakran viselnének munkaruhát és épp az imént hagyták volna ott a gyártósort. De a dolgozók skandálása, éljenezése sem volt a legőszintébb, hiszen azt az egy szerencsétlen szabadnapot is be kellett áldozniuk a pártért.

Én viszont szerettem ezeket a felvonulásokat, gyerekként buli volt. Mindig megvoltak az örök arcai: a barettás munkás, aki sunyiban szűrőnélküli Carpati-t vagy Marasesti-t szívott és laposakat sercintett, miközben a tömeg éljenzett, a néni, aki minden évben hozta a zászlót a padlásról; a bácsi, aki azért aggódott, hogy vajon kap-e még sört a Somostetőn vagy a gyerek, aki igazából csak azért jött, mert hallotta, hogy lesz vattacukor vagy kakasos nyalóka. Sodródtunk a tömeggel, néha éljeneztünk, de többnyire cseverésztünk, vihorásztunk, a felnőttek sem vették túl komolyan az egészet, mindenki az élet apró dolgait osztotta. Persze azért gondosan megválogatva a dolgokat és a szavakat is.

A közös szívdobogás helyett egy idő után a közös gyomorkorgás volt a jellemző, mert már mindenkinek a Somostetőn vagy a Week-enden és a Continál kapható miccsen járt az esze. Aztán végre valahára véget értek a kötelező szónoklatok, rigmusok, tapsikálások, a tömeg lassan oszolni kezdett, a zászlók, transzparensek visszakerültek a raktárakba, padlásokra, a szél még magával sodort egy-két szórólapot a járdán, mintha maga is fontolgatná, hogy belép a pártba. Az addig sűrű sorokban menetelők kisebb csoportokra szakadtak és mindenki vette az irányt a közös piknikek felé, szemmel láthatóan sokkal felszabadultabban, boldogabban és lelkesebben. Megérkezvén a helyszínre, komoly logisztikai feladat volt, hogy ki áll a miccs- és ki a sörsorba, mert bizony nem röpke 10-15 perces várakozásról volt szó. Míg a férfiak hősiesen próbálták beszerezni az enni- és innivalót, az asszonyok leterítették a plédeket, előkerültek az elemózsiás kosarak az otthoni szendvicsekkel, Fructoval vagy a Bem-bem szörppel. A gyerekek ez idő alatt végigszáguldoztak a Somos-tető placcán, a nyári színpadon leugrálták a kötelezőt s azzal nyargaltak vissza a szülőkhöz, mert a grill illata mindannyiunknál beindította a nyálelválasztást. Ettünk, ittunk, traccsoltunk, jókat nevettünk.

Ilyenek voltak a régi május elsejék Marosvásárhelyen, legalábbis én így emlékszem: egyszerre jelentettek kötelező politikai eseményt és közösségi rendezvényt, aminek végén mindenki a közös étkezéssel, szabad pillanatokkal próbált lazítani. Az egész délelőtti felvonulás pedig egy kicsit olyan volt, mint egy felvezető show a végső cél felé: a dísztribünök elől a délutáni piknikhez, ahol végre nem kellett „ünnepelni” semmit, csak élvezni a pillanatot. Elváláskor pedig ott volt a tekintetekben: jövőre ugyanitt, ugyanígy, ugyanebben a felállásban, de hátha nem ugyanezzel a zászlóval.

Kikapcsolunk…
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 július 272026 július 27, 12:47

Kikapcsolunk…

Néha akaratunk ellenére történik, amikor lemerül a telefon. Tudom, a hordozható, külső akkumulátorok világában ez már sci-fi-be illő...

Kikapcsolunk…
Ismeretlen ismerősünk: Árpád, a buszsofőr
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 július 232026 július 23, 15:13

Ismeretlen ismerősünk: Árpád, a buszsofőr

Árpád már harminc éve dolgozik a Kolozsvári Közszállítási Vállalatnál, korábban a 43-as és a 30-as buszokat is vezette. Egy ideje az...

Ismeretlen ismerősünk: Árpád, a buszsofőr
Politikai válságok helyett diktatúra?
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 július 202026 július 20, 17:26

Politikai válságok helyett diktatúra?

Egy nemrég megjelent szociológiai felmérés szerint a 18 és 34 év közötti romániai fiatalok 41 százaléka elfogadna egy diktatúrát. Ez 10...

Politikai válságok helyett diktatúra?
Ismeretlen ismerősünk: Bogi és Boti a Refo Caféból
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 július 162026 július 16, 15:07

Ismeretlen ismerősünk: Bogi és Boti a Refo Caféból

A Refo Café három éve nyitotta meg kapuit a Bocskai/Avram Iancu téren, a Kolozsvári Protestáns Teológiai Intézet épületében. Úgy is...

Ismeretlen ismerősünk: Bogi és Boti a Refo Caféból
Kanapéfilozófia kedd, 2026 július 142026 július 14, 13:27

Felüljünk-e?

Az ügyvivő szállításügyi miniszter ugyanis eddig nem tudta, hogy nem működik a klíma-berendezés a vonatokon. Ő úgy tudta, az kötelező...

Felüljünk-e?
Kanapéfilozófia szerda, 2026 július 82026 július 8, 13:39

Képernyőmentés

Nem égetünk újságot. Akkor sem, ha hazudik. Ezt a címet adta egy szösszenetének a Magyar Narancs 2016 októberében, amikor a Népszabadság...

Képernyőmentés
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 július 22026 július 2, 15:04

Ismeretlen ismerősünk: a két Orsi a Magam Pékműhelyből

A Magam Pékműhelyben, amelyet 2024 őszén indított Bíró Sára, természetes és minőségi alapanyagokból készült kenyereket és egyéb...

Ismeretlen ismerősünk: a két Orsi a Magam Pékműhelyből
Kanapéfilozófia szerda, 2026 július 12026 július 1, 15:17

Egy miniszteri nyilatkozatról

Érdeklődéssel vártam, várom az új magyar kormány viszonyulását a határon túli magyarokhoz. Persze, tudom, nem kell türelmetlennek lenni,...

Egy miniszteri nyilatkozatról