Élő Kolozsvári Rádió

Veni, vidi, venni

Kellemes, fiatalos férfihang arról érdeklődik, van-e két percem meghallgatni őt. Valahogy elhörögtem, hogy most nem, ő is hallja, hogy nem tudok beszélni. Nem gond, csak hallgassam meg.

Veni, vidi, venni

Szerkesztő: Sebők Tímea, 2025 április 25, 14:59

Egy óvatlan pillanatban engem is megtalált az a vírus, ami akár két-három hónapra is megbetegíti az embereket: köhögés, torokfájás, erőtlenség, rekedtség. Utóbbi egészen súlyossá lett, pár napig egyáltalán nem volt hangom. Nem válaszoltam a telefonhívásokra (minek?), a rádiós munkámat úgy végeztem, hogy mindig meg kellett keresnem Gergely Zsuzsa magyar hangját.

Végre úgy tűnt, látni a fényt az alagút végén, néhány artikulátlan hang már elhagyta a torkom. Ekkor ismét megcsördült a telefonom. A kijelzőn egy olyan szám, ami bármilyen call centeré lehet. Mivel pár nappal azelőtt időpontot kértem egy klinikára, azt hittem, ők hívnak, módosításért vagy visszaigazolásért. Felvettem. Kellemes, fiatalos férfihang arról érdeklődik, van-e két percem meghallgatni őt. Valahogy elhörögtem, hogy most nem, ő is hallja, hogy nem tudok beszélni. Nem gond, csak hallgassam meg.

Zilahi vagyok, igaz? Nem, kolozsvári. Jaj, nem baj, az a két település közel van egymáshoz. Közbevágni sem tudok, folytatja: egy termékbemutatóra szeretne meghívni, ahol ajándékot is lehet nyerni. Natúr készítményeket ismerhetek meg, és nyerhetek egy okosórát, ami méri a vérnyomásomat, a szívritmust, a lépéseket. Igazi csodaóra. Megint előveszem a legmeggyőzőbb hörgésemet, és mondom, hogy de én Kolozsváron élek. Nem baj, ez Zilahon van, várnak, csak másfél óra az egész esemény, és óra, termékek, stb. Próbálom elmagyarázni, hogy elmenni Zilahra, végigülni egy eseményt, visszajönni Kolozsvárra, az több mint másfél óra, amúgy sincs autóm, ne akarjon engem buszoztatni. Közben felsejlik, hogy egy évvel ezelőtt Tordára, másfél évvel ezelőtt Galacra hívtak ilyen lelkesen.

Mondja, mondja, és én egyre dühösebb leszek. Vegyenek ki a nyilvántartásukból, nem megyek sehová, nem kell óra, nem kell semmi, nem akarok egészségesen élni, nem akarom erősíteni az immunrendszerem, nem akarok semmit. Semmi reakció, ő csak mondja, hogy de mennyire előnyös a kínálatuk, milyen jót tenne nekem. Maga robot, vagy süket? – kérdezem olyan idegesen, hogy egy pillanatra még a hangom is visszatér. Kis szünet, majd sértődötten kijelenti: Dehogy robot, ha robot volna, nem tudna válaszolni a kérdéseimre. De hát egyetlenegyre sem válaszolt, egyszerűen darálja a hülyeségeit, úgyhogy viszonthallásra! És leteszem.

Rég állítom, hogy a maffiának nevezett gyógyszeripar mellett kinőtt a földből egy újabb, ez pedig az egészséges termékek maffiája. Lassan ugyanannyi natúr bolt van városszerte, mint gyógyszertár. Nem tudom, milyen adatbázishoz férnek hozzá, de kitartó hívásaikkal ugyanúgy zaklatnak, mint a szavazatot kunyeráló politikusok.

Nem mentem el Zilahra, így nincs okosórám. A hangom még mindig nem jött helyre teljesen, köhögés is kínoz (amit növényalapú sziruppal gyógyítgatok :)) ), és immunerősítő antioxidánsokra is gyakran fanyalodom. Színtiszta tudathasadás.

Ismeretlen ismerősünk: Cristian, aki a kürtőskalácsot és lángost süti
Kanapéfilozófia csütörtök, 2025 november 62025 november 6, 14:20

Ismeretlen ismerősünk: Cristian, aki a kürtőskalácsot és lángost süti

Udrescu Cristian korábban pékségben és cukrászdában is dolgozott; azt mondja, nem volt nehéz beletanulnia a kürtőskalács- és a...

Ismeretlen ismerősünk: Cristian, aki a kürtőskalácsot és lángost süti
A demokrácia pénzbe kerül
Kanapéfilozófia szerda, 2025 november 52025 november 5, 15:11

A demokrácia pénzbe kerül

Lehet, hogy már nem sokan emlékeznek, de a 300 fős törvényhozás ötlete Traian Băsescutól származik, aki 2009-ben az államelnöki...

A demokrácia pénzbe kerül
Kis életünk nagy igazsága: spórolni vagy fizetni – ez itt a kérdés!
Kanapéfilozófia szerda, 2025 október 292025 október 29, 14:45

Kis életünk nagy igazsága: spórolni vagy fizetni – ez itt a kérdés!

Nem tudom, mi lesz a télen! Hogy fogjuk kifizetni a számlákat!? – hallom a sóhajtást innen is, onnan is, jobbról is balról is. Minden...

Kis életünk nagy igazsága: spórolni vagy fizetni – ez itt a kérdés!
Ismeretlen ismerősünk: a 90 éves János bácsi Veresházról
Kanapéfilozófia csütörtök, 2025 október 232025 október 23, 13:19

Ismeretlen ismerősünk: a 90 éves János bácsi Veresházról

Ferencz Zsolt kollégánk a hétvégén a Beszterce-Naszód megyei Mezőveresegyházán járt, ahol a településen élők – vendégeikkel és az...

Ismeretlen ismerősünk: a 90 éves János bácsi Veresházról
Kanapéfilozófia péntek, 2025 október 172025 október 17, 12:57

ÁFAnyalekvár

Házi lekvárok, zakuszkák és savanyúságok lepték el a közösségi oldalakat, és nem azért, mert befőzésszezon van, és mindenki menőzik...

ÁFAnyalekvár
Kanapéfilozófia csütörtök, 2025 október 162025 október 16, 14:36

Élet az élet után

Az elmúlt ötven év során a szervátültetés világszerte bevett gyakorlattá vált, ami betegek százezreinek változtatta meg az életét. Az...

Élet az élet után
Kanapéfilozófia szerda, 2025 október 152025 október 15, 10:37

Nem megyünk mi innen el

Nem tudom eldönteni, hogy az RMDSZ kongresszusán elhangzott székely himnusz, illetve Orbán Viktor kolozsvári mulatása körüli cirkuszon...

Nem megyünk mi innen el
Kanapéfilozófia kedd, 2025 október 142025 október 14, 17:09

Hallgatók és megszólalók

Ami a rádiót és hallgatóit illeti, régen levelet írtak, megköszönték, ha valami tetszett, illetve biztos, hogy telefonáltak a...

Hallgatók és megszólalók