Élő Kolozsvári Rádió

Veni, vidi, venni

Kellemes, fiatalos férfihang arról érdeklődik, van-e két percem meghallgatni őt. Valahogy elhörögtem, hogy most nem, ő is hallja, hogy nem tudok beszélni. Nem gond, csak hallgassam meg.

Veni, vidi, venni

Szerkesztő: Sebők Tímea, 2025 április 25, 14:59

Egy óvatlan pillanatban engem is megtalált az a vírus, ami akár két-három hónapra is megbetegíti az embereket: köhögés, torokfájás, erőtlenség, rekedtség. Utóbbi egészen súlyossá lett, pár napig egyáltalán nem volt hangom. Nem válaszoltam a telefonhívásokra (minek?), a rádiós munkámat úgy végeztem, hogy mindig meg kellett keresnem Gergely Zsuzsa magyar hangját.

Végre úgy tűnt, látni a fényt az alagút végén, néhány artikulátlan hang már elhagyta a torkom. Ekkor ismét megcsördült a telefonom. A kijelzőn egy olyan szám, ami bármilyen call centeré lehet. Mivel pár nappal azelőtt időpontot kértem egy klinikára, azt hittem, ők hívnak, módosításért vagy visszaigazolásért. Felvettem. Kellemes, fiatalos férfihang arról érdeklődik, van-e két percem meghallgatni őt. Valahogy elhörögtem, hogy most nem, ő is hallja, hogy nem tudok beszélni. Nem gond, csak hallgassam meg.

Zilahi vagyok, igaz? Nem, kolozsvári. Jaj, nem baj, az a két település közel van egymáshoz. Közbevágni sem tudok, folytatja: egy termékbemutatóra szeretne meghívni, ahol ajándékot is lehet nyerni. Natúr készítményeket ismerhetek meg, és nyerhetek egy okosórát, ami méri a vérnyomásomat, a szívritmust, a lépéseket. Igazi csodaóra. Megint előveszem a legmeggyőzőbb hörgésemet, és mondom, hogy de én Kolozsváron élek. Nem baj, ez Zilahon van, várnak, csak másfél óra az egész esemény, és óra, termékek, stb. Próbálom elmagyarázni, hogy elmenni Zilahra, végigülni egy eseményt, visszajönni Kolozsvárra, az több mint másfél óra, amúgy sincs autóm, ne akarjon engem buszoztatni. Közben felsejlik, hogy egy évvel ezelőtt Tordára, másfél évvel ezelőtt Galacra hívtak ilyen lelkesen.

Mondja, mondja, és én egyre dühösebb leszek. Vegyenek ki a nyilvántartásukból, nem megyek sehová, nem kell óra, nem kell semmi, nem akarok egészségesen élni, nem akarom erősíteni az immunrendszerem, nem akarok semmit. Semmi reakció, ő csak mondja, hogy de mennyire előnyös a kínálatuk, milyen jót tenne nekem. Maga robot, vagy süket? – kérdezem olyan idegesen, hogy egy pillanatra még a hangom is visszatér. Kis szünet, majd sértődötten kijelenti: Dehogy robot, ha robot volna, nem tudna válaszolni a kérdéseimre. De hát egyetlenegyre sem válaszolt, egyszerűen darálja a hülyeségeit, úgyhogy viszonthallásra! És leteszem.

Rég állítom, hogy a maffiának nevezett gyógyszeripar mellett kinőtt a földből egy újabb, ez pedig az egészséges termékek maffiája. Lassan ugyanannyi natúr bolt van városszerte, mint gyógyszertár. Nem tudom, milyen adatbázishoz férnek hozzá, de kitartó hívásaikkal ugyanúgy zaklatnak, mint a szavazatot kunyeráló politikusok.

Nem mentem el Zilahra, így nincs okosórám. A hangom még mindig nem jött helyre teljesen, köhögés is kínoz (amit növényalapú sziruppal gyógyítgatok :)) ), és immunerősítő antioxidánsokra is gyakran fanyalodom. Színtiszta tudathasadás.

Ezekről és azokról
Kanapéfilozófia péntek, 2026 április 172026 április 17, 15:36

Ezekről és azokról

Hetek óta arra készülök, hogy miután lejár a magyar országgyűlési választás, a szinte végsőkig lezüllesztett közbeszédről, a...

Ezekről és azokról
Ismeretlen ismerősünk: Csaba, a pizzás vállalkozó a györgyfalvi negyedből
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 április 162026 április 16, 13:42

Ismeretlen ismerősünk: Csaba, a pizzás vállalkozó a györgyfalvi negyedből

Csaba és Attila két éve vásárolta meg a Györgyfalvi negyed végén, a 3-as troli végállomásánál lévő helyiséget, ahol korábban...

Ismeretlen ismerősünk: Csaba, a pizzás vállalkozó a györgyfalvi negyedből
Piros tojás, fehér nyuszi, locsolásért jár egy puszi!
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 április 62026 április 6, 00:40

Piros tojás, fehér nyuszi, locsolásért jár egy puszi!

Ajtó mögött állok, piros tojást várok. Ha nem adják párjával, megszököm a lányával! Ez volt az egyik kedvenc locsolóversem...

Piros tojás, fehér nyuszi, locsolásért jár egy puszi!
Ismeretlen ismerősünk: Róbert, a kisautók szerelmese
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 április 22026 április 2, 14:13

Ismeretlen ismerősünk: Róbert, a kisautók szerelmese

Borzeu-Héjja Róbert korábban könyvekkel foglalkozott, most pedig egy szervizben dolgozik, ahol munkagépeket javítanak. Hobbija a kisautók...

Ismeretlen ismerősünk: Róbert, a kisautók szerelmese
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 március 262026 március 26, 13:45

Ismeretlen ismerősünk: Betty titkárnő a Földrajz Karról

Murádi Betty kedvesen, már-már anyai szeretettel pátyolgatja a magyar egyetemistákat. 2009 óta dolgozik titkárnőként, mintegy folytatva azt...

Ismeretlen ismerősünk: Betty titkárnő a Földrajz Karról
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 március 232026 március 23, 11:32

Autópálya-építésről, optimista nézetben

Nemzeti sportunk az ország fejlődésének blamálása, én meg ezzel nem mindig értek egyet. Erről hallanak ma, időben elég messziről indítva...

Autópálya-építésről, optimista nézetben
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 március 192026 március 19, 13:21

Mindannyiunknak haza kell érni

Ismét megrázta a kolozsvári közösséget egy súlyos közúti baleset: a napokban egy fiatal nőt gázoltak halálra a járdán. Október óta ez...

Mindannyiunknak haza kell érni
Kanapéfilozófia szerda, 2026 március 182026 március 18, 09:07

Nem vagyok függő, csak a munkám ilyen!

Reggel felébredek, felkapom a telefont: öt perc múlva nyolc. Gyorsan felpattanok, mert bár nem késtem le a reggeli műsor kezdését, azért...

Nem vagyok függő, csak a munkám ilyen!