Élő Kolozsvári Rádió

Éljen május elseje!

Még elemista voltam, mikor teli torokból énekeltem ezt a nótát, persze iskolai bátorításra, a szüleim nagyon halvány örömére. Mit tudtam én akkor, hogy miről szól ez az ünnep? Alig vártam!

Éljen május elseje!

Szerkesztő: Sebők Tímea, 2025 május 1, 08:13

„Éljen május elseje, a munkások ünnepe, dallal, tánccal vigadunk, mert eljött a mi napunk!”

Még elemista voltam, mikor teli torokból énekeltem ezt a nótát, persze iskolai bátorításra, a szüleim nagyon halvány örömére. Mit tudtam én akkor, hogy miről szól ez az ünnep? Alig vártam! Akkoriban ugye kötelező volt a felvonulás: a gyári munkások, a nép dolgozói, a boldog pionírok és sólymok társaságában vonultak hosszú tömött sorokban, vörös zászlókkal és transzparensekkel felszerelkezve. A hangosbemondók ordítottak: termelési mutatókat, a pártot, de főként annak főtitkárát és kedves nejét dicsőítve. A fejesek mosolyogtak, integettek, és megpróbáltak úgy tenni, mintha ők is gyakran viselnének munkaruhát és épp az imént hagyták volna ott a gyártósort. De a dolgozók skandálása, éljenezése sem volt a legőszintébb, hiszen azt az egy szerencsétlen szabadnapot is be kellett áldozniuk a pártért.

Én viszont szerettem ezeket a felvonulásokat, gyerekként buli volt. Mindig megvoltak az örök arcai: a barettás munkás, aki sunyiban szűrőnélküli Carpati-t vagy Marasesti-t szívott és laposakat sercintett, miközben a tömeg éljenzett, a néni, aki minden évben hozta a zászlót a padlásról; a bácsi, aki azért aggódott, hogy vajon kap-e még sört a Somostetőn vagy a gyerek, aki igazából csak azért jött, mert hallotta, hogy lesz vattacukor vagy kakasos nyalóka. Sodródtunk a tömeggel, néha éljeneztünk, de többnyire cseverésztünk, vihorásztunk, a felnőttek sem vették túl komolyan az egészet, mindenki az élet apró dolgait osztotta. Persze azért gondosan megválogatva a dolgokat és a szavakat is.

A közös szívdobogás helyett egy idő után a közös gyomorkorgás volt a jellemző, mert már mindenkinek a Somostetőn vagy a Week-enden és a Continál kapható miccsen járt az esze. Aztán végre valahára véget értek a kötelező szónoklatok, rigmusok, tapsikálások, a tömeg lassan oszolni kezdett, a zászlók, transzparensek visszakerültek a raktárakba, padlásokra, a szél még magával sodort egy-két szórólapot a járdán, mintha maga is fontolgatná, hogy belép a pártba. Az addig sűrű sorokban menetelők kisebb csoportokra szakadtak és mindenki vette az irányt a közös piknikek felé, szemmel láthatóan sokkal felszabadultabban, boldogabban és lelkesebben. Megérkezvén a helyszínre, komoly logisztikai feladat volt, hogy ki áll a miccs- és ki a sörsorba, mert bizony nem röpke 10-15 perces várakozásról volt szó. Míg a férfiak hősiesen próbálták beszerezni az enni- és innivalót, az asszonyok leterítették a plédeket, előkerültek az elemózsiás kosarak az otthoni szendvicsekkel, Fructoval vagy a Bem-bem szörppel. A gyerekek ez idő alatt végigszáguldoztak a Somos-tető placcán, a nyári színpadon leugrálták a kötelezőt s azzal nyargaltak vissza a szülőkhöz, mert a grill illata mindannyiunknál beindította a nyálelválasztást. Ettünk, ittunk, traccsoltunk, jókat nevettünk.

Ilyenek voltak a régi május elsejék Marosvásárhelyen, legalábbis én így emlékszem: egyszerre jelentettek kötelező politikai eseményt és közösségi rendezvényt, aminek végén mindenki a közös étkezéssel, szabad pillanatokkal próbált lazítani. Az egész délelőtti felvonulás pedig egy kicsit olyan volt, mint egy felvezető show a végső cél felé: a dísztribünök elől a délutáni piknikhez, ahol végre nem kellett „ünnepelni” semmit, csak élvezni a pillanatot. Elváláskor pedig ott volt a tekintetekben: jövőre ugyanitt, ugyanígy, ugyanebben a felállásban, de hátha nem ugyanezzel a zászlóval.

Egyik csata a másik után
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 március 162026 március 16, 16:20

Egyik csata a másik után

Az Egyik csata a másik után, avagy One Battle After Another egy valódi apa-lánya történet, amelyben a múlt döntései és a jelen küzdelmei...

Egyik csata a másik után
Dokumentumfilm: Senki tanár úr Putyin ellen
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 március 162026 március 16, 14:32

Dokumentumfilm: Senki tanár úr Putyin ellen

Ritkán láthattuk olyan közelről az oroszországi hétköznapokat, mint ahogyan azt a Senki tanár úr Putyin ellen című dokumentumfilmben...

Dokumentumfilm: Senki tanár úr Putyin ellen
Ismeretlen ismerősünk: a diákmenzáról Mária, a szakács
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 március 122026 március 12, 13:03

Ismeretlen ismerősünk: a diákmenzáról Mária, a szakács

Olyan ízekre törekednek a Hașdeu-menzán, amilyeneket a gyerekek otthonról jól ismerhetnek – mondja Topai (született Székely) Mária, aki a...

Ismeretlen ismerősünk: a diákmenzáról Mária, a szakács
Azok a fránya újságírók!
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 március 52026 március 5, 13:02

Azok a fránya újságírók!

Je suis Charlie Hebdo! Emlékeznek még a közösségi médiát 2015-ben elárasztó, a francia szatíralappal szolidarizáló üzenetek...

Azok a fránya újságírók!
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 február 262026 február 26, 15:49

Ismeretlen ismerősünk: Csongor, a fiatal borbély az Unió utcából

Csiszér Csongor az Apáczai-líceumban végzett közgazdaság szakon, és 3 éve dolgozik borbélyként. Unió/Memorandumului utcai munkahelyén...

Ismeretlen ismerősünk: Csongor, a fiatal borbély az Unió utcából
Kanapéfilozófia szerda, 2026 február 112026 február 11, 13:39

Kondikák büszke népe

A nosztalgiázásban tocsogó romániaiak boldogok lehetnek, visszatért a kondikák divatja, és azokat a működési területeket sem kíméli,...

Kondikák büszke népe
Kanapéfilozófia péntek, 2026 február 62026 február 6, 14:12

Ön szokta büfiztetni a házát? Minden bizonnyal igen, csak nem tud róla

Nemrég fedeztem fel, hogy a TikTok népe felfedezte magának a szellőztetést. Igen, jól hallották. Ami számunkra annyira természetes, arról...

Ön szokta büfiztetni a házát? Minden bizonnyal igen, csak nem tud róla
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 február 22026 február 2, 12:22

Szerteszét szelektálok

Válasszuk szét ezeket, mert műanyag, de nem egyféle – szoktam mondani ismerőseimnek, akik a szelektív kukába szánt zacskóba rakják...

Szerteszét szelektálok