Veni, vidi, venni

Kellemes, fiatalos férfihang arról érdeklődik, van-e két percem meghallgatni őt. Valahogy elhörögtem, hogy most nem, ő is hallja, hogy nem tudok beszélni. Nem gond, csak hallgassam meg.

Szerkesztő: Sebők Tímea, 2025 április 25, 14:59

Egy óvatlan pillanatban engem is megtalált az a vírus, ami akár két-három hónapra is megbetegíti az embereket: köhögés, torokfájás, erőtlenség, rekedtség. Utóbbi egészen súlyossá lett, pár napig egyáltalán nem volt hangom. Nem válaszoltam a telefonhívásokra (minek?), a rádiós munkámat úgy végeztem, hogy mindig meg kellett keresnem Gergely Zsuzsa magyar hangját.

Végre úgy tűnt, látni a fényt az alagút végén, néhány artikulátlan hang már elhagyta a torkom. Ekkor ismét megcsördült a telefonom. A kijelzőn egy olyan szám, ami bármilyen call centeré lehet. Mivel pár nappal azelőtt időpontot kértem egy klinikára, azt hittem, ők hívnak, módosításért vagy visszaigazolásért. Felvettem. Kellemes, fiatalos férfihang arról érdeklődik, van-e két percem meghallgatni őt. Valahogy elhörögtem, hogy most nem, ő is hallja, hogy nem tudok beszélni. Nem gond, csak hallgassam meg.

Zilahi vagyok, igaz? Nem, kolozsvári. Jaj, nem baj, az a két település közel van egymáshoz. Közbevágni sem tudok, folytatja: egy termékbemutatóra szeretne meghívni, ahol ajándékot is lehet nyerni. Natúr készítményeket ismerhetek meg, és nyerhetek egy okosórát, ami méri a vérnyomásomat, a szívritmust, a lépéseket. Igazi csodaóra. Megint előveszem a legmeggyőzőbb hörgésemet, és mondom, hogy de én Kolozsváron élek. Nem baj, ez Zilahon van, várnak, csak másfél óra az egész esemény, és óra, termékek, stb. Próbálom elmagyarázni, hogy elmenni Zilahra, végigülni egy eseményt, visszajönni Kolozsvárra, az több mint másfél óra, amúgy sincs autóm, ne akarjon engem buszoztatni. Közben felsejlik, hogy egy évvel ezelőtt Tordára, másfél évvel ezelőtt Galacra hívtak ilyen lelkesen.

Mondja, mondja, és én egyre dühösebb leszek. Vegyenek ki a nyilvántartásukból, nem megyek sehová, nem kell óra, nem kell semmi, nem akarok egészségesen élni, nem akarom erősíteni az immunrendszerem, nem akarok semmit. Semmi reakció, ő csak mondja, hogy de mennyire előnyös a kínálatuk, milyen jót tenne nekem. Maga robot, vagy süket? – kérdezem olyan idegesen, hogy egy pillanatra még a hangom is visszatér. Kis szünet, majd sértődötten kijelenti: Dehogy robot, ha robot volna, nem tudna válaszolni a kérdéseimre. De hát egyetlenegyre sem válaszolt, egyszerűen darálja a hülyeségeit, úgyhogy viszonthallásra! És leteszem.

Rég állítom, hogy a maffiának nevezett gyógyszeripar mellett kinőtt a földből egy újabb, ez pedig az egészséges termékek maffiája. Lassan ugyanannyi natúr bolt van városszerte, mint gyógyszertár. Nem tudom, milyen adatbázishoz férnek hozzá, de kitartó hívásaikkal ugyanúgy zaklatnak, mint a szavazatot kunyeráló politikusok.

Nem mentem el Zilahra, így nincs okosórám. A hangom még mindig nem jött helyre teljesen, köhögés is kínoz (amit növényalapú sziruppal gyógyítgatok :)) ), és immunerősítő antioxidánsokra is gyakran fanyalodom. Színtiszta tudathasadás.