Élő Kolozsvári Rádió

Veni, vidi, venni

Kellemes, fiatalos férfihang arról érdeklődik, van-e két percem meghallgatni őt. Valahogy elhörögtem, hogy most nem, ő is hallja, hogy nem tudok beszélni. Nem gond, csak hallgassam meg.

Veni, vidi, venni

Szerkesztő: Sebők Tímea, 2025 április 25, 14:59

Egy óvatlan pillanatban engem is megtalált az a vírus, ami akár két-három hónapra is megbetegíti az embereket: köhögés, torokfájás, erőtlenség, rekedtség. Utóbbi egészen súlyossá lett, pár napig egyáltalán nem volt hangom. Nem válaszoltam a telefonhívásokra (minek?), a rádiós munkámat úgy végeztem, hogy mindig meg kellett keresnem Gergely Zsuzsa magyar hangját.

Végre úgy tűnt, látni a fényt az alagút végén, néhány artikulátlan hang már elhagyta a torkom. Ekkor ismét megcsördült a telefonom. A kijelzőn egy olyan szám, ami bármilyen call centeré lehet. Mivel pár nappal azelőtt időpontot kértem egy klinikára, azt hittem, ők hívnak, módosításért vagy visszaigazolásért. Felvettem. Kellemes, fiatalos férfihang arról érdeklődik, van-e két percem meghallgatni őt. Valahogy elhörögtem, hogy most nem, ő is hallja, hogy nem tudok beszélni. Nem gond, csak hallgassam meg.

Zilahi vagyok, igaz? Nem, kolozsvári. Jaj, nem baj, az a két település közel van egymáshoz. Közbevágni sem tudok, folytatja: egy termékbemutatóra szeretne meghívni, ahol ajándékot is lehet nyerni. Natúr készítményeket ismerhetek meg, és nyerhetek egy okosórát, ami méri a vérnyomásomat, a szívritmust, a lépéseket. Igazi csodaóra. Megint előveszem a legmeggyőzőbb hörgésemet, és mondom, hogy de én Kolozsváron élek. Nem baj, ez Zilahon van, várnak, csak másfél óra az egész esemény, és óra, termékek, stb. Próbálom elmagyarázni, hogy elmenni Zilahra, végigülni egy eseményt, visszajönni Kolozsvárra, az több mint másfél óra, amúgy sincs autóm, ne akarjon engem buszoztatni. Közben felsejlik, hogy egy évvel ezelőtt Tordára, másfél évvel ezelőtt Galacra hívtak ilyen lelkesen.

Mondja, mondja, és én egyre dühösebb leszek. Vegyenek ki a nyilvántartásukból, nem megyek sehová, nem kell óra, nem kell semmi, nem akarok egészségesen élni, nem akarom erősíteni az immunrendszerem, nem akarok semmit. Semmi reakció, ő csak mondja, hogy de mennyire előnyös a kínálatuk, milyen jót tenne nekem. Maga robot, vagy süket? – kérdezem olyan idegesen, hogy egy pillanatra még a hangom is visszatér. Kis szünet, majd sértődötten kijelenti: Dehogy robot, ha robot volna, nem tudna válaszolni a kérdéseimre. De hát egyetlenegyre sem válaszolt, egyszerűen darálja a hülyeségeit, úgyhogy viszonthallásra! És leteszem.

Rég állítom, hogy a maffiának nevezett gyógyszeripar mellett kinőtt a földből egy újabb, ez pedig az egészséges termékek maffiája. Lassan ugyanannyi natúr bolt van városszerte, mint gyógyszertár. Nem tudom, milyen adatbázishoz férnek hozzá, de kitartó hívásaikkal ugyanúgy zaklatnak, mint a szavazatot kunyeráló politikusok.

Nem mentem el Zilahra, így nincs okosórám. A hangom még mindig nem jött helyre teljesen, köhögés is kínoz (amit növényalapú sziruppal gyógyítgatok :)) ), és immunerősítő antioxidánsokra is gyakran fanyalodom. Színtiszta tudathasadás.

Egyik csata a másik után
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 március 162026 március 16, 16:20

Egyik csata a másik után

Az Egyik csata a másik után, avagy One Battle After Another egy valódi apa-lánya történet, amelyben a múlt döntései és a jelen küzdelmei...

Egyik csata a másik után
Dokumentumfilm: Senki tanár úr Putyin ellen
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 március 162026 március 16, 14:32

Dokumentumfilm: Senki tanár úr Putyin ellen

Ritkán láthattuk olyan közelről az oroszországi hétköznapokat, mint ahogyan azt a Senki tanár úr Putyin ellen című dokumentumfilmben...

Dokumentumfilm: Senki tanár úr Putyin ellen
Ismeretlen ismerősünk: a diákmenzáról Mária, a szakács
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 március 122026 március 12, 13:03

Ismeretlen ismerősünk: a diákmenzáról Mária, a szakács

Olyan ízekre törekednek a Hașdeu-menzán, amilyeneket a gyerekek otthonról jól ismerhetnek – mondja Topai (született Székely) Mária, aki a...

Ismeretlen ismerősünk: a diákmenzáról Mária, a szakács
Azok a fránya újságírók!
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 március 52026 március 5, 13:02

Azok a fránya újságírók!

Je suis Charlie Hebdo! Emlékeznek még a közösségi médiát 2015-ben elárasztó, a francia szatíralappal szolidarizáló üzenetek...

Azok a fránya újságírók!
Kanapéfilozófia csütörtök, 2026 február 262026 február 26, 15:49

Ismeretlen ismerősünk: Csongor, a fiatal borbély az Unió utcából

Csiszér Csongor az Apáczai-líceumban végzett közgazdaság szakon, és 3 éve dolgozik borbélyként. Unió/Memorandumului utcai munkahelyén...

Ismeretlen ismerősünk: Csongor, a fiatal borbély az Unió utcából
Kanapéfilozófia szerda, 2026 február 112026 február 11, 13:39

Kondikák büszke népe

A nosztalgiázásban tocsogó romániaiak boldogok lehetnek, visszatért a kondikák divatja, és azokat a működési területeket sem kíméli,...

Kondikák büszke népe
Kanapéfilozófia péntek, 2026 február 62026 február 6, 14:12

Ön szokta büfiztetni a házát? Minden bizonnyal igen, csak nem tud róla

Nemrég fedeztem fel, hogy a TikTok népe felfedezte magának a szellőztetést. Igen, jól hallották. Ami számunkra annyira természetes, arról...

Ön szokta büfiztetni a házát? Minden bizonnyal igen, csak nem tud róla
Kanapéfilozófia hétfő, 2026 február 22026 február 2, 12:22

Szerteszét szelektálok

Válasszuk szét ezeket, mert műanyag, de nem egyféle – szoktam mondani ismerőseimnek, akik a szelektív kukába szánt zacskóba rakják...

Szerteszét szelektálok